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VITTIMA 
 
 
Un tumulto di persone estranee l’una all’altra, un popolo di sconosciuti. Tanti sguardi fuggenti 
che si incontrano per poi subito allontanarsi, alla ricerca di altri sguardi fuggenti; niente che 
possa fermare, almeno rallentare questa frenesia, che possa far si che due sguardi si fissino in 
un attimo fuggente, si posino l’uno sull’altro. 

No, questo non succede: lo sguardo fuggente, smarrito, insicuro, si protende verso quegli altri 
sguardi che scruta, analizza, classifica; cerca costantemente un segno, una fuggente espressio-
ne che gli faccia comprendere che ha incontrato uno “sguardo amico”, una simpatia spontane-
a, l’espressione stessa della semplicità e della naturalezza: uno sguardo ingenuo che in un al-
tro sguardo ingenuo ricerca la sua forza, la sua sicurezza perduta. 

Provate ora ad immaginare questo sguardo ingenuo in ogni persona. 
Immaginate ora queste persone in una grande metropoli. 
Roma, New York, Tokyo, Londra sono ora per voi i grandi centri della frenesia, i luoghi in cui 
l’unico sguardo che un uomo può incontrare è lo stesso suo sguardo che egli vede riflesso tra i 
freddi caratteri del monitor del suo Personal Computer. 
E quel uomo di fronte a quello schermo non è più un essere totalmente autonomo, ma diventa 
per un lasso di tempo schiavo del suo lavoro, di quella macchina che il suo ingegno ha partori-
to: un codice, una frequenza di brevi informazioni che, finché non sarà ripetuta una seconda 
volta, legherà quel uomo alla sua macchina. 
Ma di schiavitù non si può parlare esplicitamente: sembra d’assistere più ad una simbiosi uo-
mo-machina, una forma di coesistenza forzata in cui la macchina, che costituisce un supporto 
alla mente dell’uomo, ha bisogno di quella mente per poter esprimere e migliorare le sue po-
tenzialità (forse l’uomo riuscirà a rendere indipendente questa macchina trovando forse un 
compagno per le sue infinite solitudini). 
Così quello sguardo abituato a scrutare tra i caratteri, a leggere fra le righe, ad analizzare 
l’evento che la macchina gli propone, usa, per abitudine, il medesimo metodo d’indagine per 
inseguire e fissarsi su quegli altri sguardi fuggenti: e lo fa con la semplicità e la naturalezza 
proprie di una grande esperienza. 
E a volte lo sguardo si rivolge all’interno dell’essere, scruta il passato per capire il presente, e 
sogna. Ma il sogno è pericoloso, perché rafforza il senso del reale: si allontana tanto dalla real-
tà che, quando lo sguardo torna ad essa, lascia nell’essere un vuoto che si colma di tristezza, 
fino al limite della disperazione; questo perché se l’uomo riesce oggigiorno a realizzare i suoi 
sogni, ne segue che tutto ciò’ che l’uomo immagina è reale, e l’immaginazione stessa è una 
cosa reale; ma a volte il limite tra immaginazione e realtà è tanto sottile che si finisce per 
scambiare l’una con l’altra, senza poter sostenere o identificare o vivere né l’una né l’altra. 
In questo mondo prendeva parte la mia esistenza, fatta di responsabilità, lavoro,... ma anche di 
divertimento. Il divertimento, lo svago, era per me sottrarmi alla frenesia diffusa, scaricare in 
palestra la tensione accumulata: solo grazie a questi allenamenti riuscivo a resistere allo stress. 
In quell’istante, mentre ero immerso in queste riflessioni, mi ricordai che avevo fissato un ap-
puntamento col medico sportivo, non un medico qualunque, bensì un amico di vecchia data. 
Non perdevo mai un’occasione per poterlo incontrare.  
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Arrivai con un certo ritardo, ma il mio amico dottore fu comprensivo. 
Cominciò con i controlli e gli esami di rito, sempre chiacchierando, solo come lui sa fare, su 
argomenti più vari e disparati. 
Lo vedevo sempre allegro, mai gli pesasse qualche problema o preoccupazione. 
Questo mi fece tornare in mente lo strano stato confusionale in cui ero caduto quella mattina. 
Così mentre egli stipulava il certificato di idoneità agonistica io, rivestendomi, gli parlavo di 
quella mia esperienza. 
Mi stava ascoltando con molta attenzione. 
“Non ti preoccupare” mi rispose ”Le tue condizioni di salute sono ottime! Non hai niente di 
cui preoccuparti, ma forse..., dimmi,  quando avverti sintomi del genere..? In quale momento 
della giornata? “ 
Gli descrissi la mia giornata-tipo, evidenziando quei momenti in cui sentivo il peso di una 
grande stanchezza mentale: erano non pochi i momenti in cui ero confuso, agitato e spesso 
nervoso. E tale nervosismo diventava sempre più marcato ed evidente proprio perché non ca-
pivo da cosa mi fosse procurato. 

Dopo avermi ascoltato, si trasse un attimo in disparte, in silenzio. 

 Poi: “Penso che i tuoi siano i sintomi di uno stress, forse causato dal troppo continuo lavoro”. 
Subito risposi che l’attaccamento al mio lavoro, alle mie responsabilità mi lasciava il tempo di 
rilassarmi, anche se 
a volte ero costretto a spostarmi di continuo da una città all’altra, a volte dovevo andare in cit-
tà straniere, e quindi  
ben poco tempo potevo dedicare al sonno. 
“E si, penso proprio che ciò che ti serve è uno svago, una nuova temporanea occupazione. 
Come dottore..., ma più come amico, ti consiglio un periodo non troppo lungo di riposo, di-
ciamo... due settimane di vacanza e divertimento, lontano dal chiasso della città, e preferibil-
mente lontano anche dai tuoi impegni sportivi...: in poche parole, per due settimane devi ozia-
re senza annoiarti... vedrai che poi ritroverai la serenità e le forze che ritieni di aver perse.” 
Così mi disse il mio amico dottore, un amico con il quale ho condiviso la gioia degli anni più’ 
spensierati. Lo ricordo ancora durante le nostre scorribande per i paesi della provincia, alla ri-
cerca di facili conquiste, di cuori da spezzare, costantemente nei guai con le forze dell’ordine. 
Unici veri nostri amici erano una FIAT 127 e il simpatico maestro di karatè: buon vecchio 
maestro che io ancora non mi stanco di seguire; il mio amico dottore invece, sposatosi, per 
motivi che mai ho capito (che non ho mai voluto capire) si è allontanato dalla palestra, pur 
rimanendo nel mondo dello sport. 
Ma ciò è ormai prigioniero del mio passato; i due ragazzi scapestrati hanno ormai da tempo 
messo la testa a posto, hanno dovuto rendersi conto di vivere in un mondo che esige gente re-
sponsabile: così si sono decisi a maturare, a prendere coscienza del fatto che era giunto il 
momento di dover pensare al proprio futuro di uomini, di persone partecipi al duro gioco della 
vita nella collettività. 
Ricordo ancora che durante il periodo natalizio di alcuni anni addietro, parlo del periodo uni-
versitario, una sera, dopo una partita a carte con gli amici, c’eravamo messi a fare dei discorsi 
sulla religione: stavamo in piazza, seduti su una fredda e umida panchina di cemento, illumi-
nata al freddo dalla fredda luce di un lampione. Quegli argomenti, quelle riflessioni personali 
ci spinsero a riflettere ancor più sulla nostra vita: capimmo allora che le nostre inesauribili e-
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nergie potevano essere impiegate in un modo migliore, in un modo più costruttivo, magari per 
creare un avvenire migliore di quello che la società, come allora la vedevamo, ci offriva. 
Eravamo giunti alla conclusione che era possibile far qualcosa per gli altri anche cercando la 
felicità per se stessi. Io speravo continuamente di raggiungere una posizione che mi avrebbe 
procurato buoni guadagni, mentre lui sarebbe stato felice se avesse trovato una professione 
che gli avrebbe permesso di trovare la giusta sicurezza economica per poi sposarsi. 
Pochi ragazzi come noi due avranno forse avuto la nostra stessa fortuna;  quando ricevetti la 
visita dei delegati della ditta in cui ora lavoro, il mio amico, ormai prossimo a laurearsi in 
medicina, era con me: anche lui mi aveva fatto visita, ma per chiedermi di fargli da testimone 
al suo matrimonio. Quale felicità! Non solo perché mi venivano fatte delle proposte cui non 
avrei mai rifiutato, ma anche perché in quel momento vedevo realizzarsi i sogni di due ragazzi 
che della loro amicizia avevano fatto la loro forza, due ragazzi che avevano condiviso gioie e 
dolori, ma che mai avrebbero pensato di poter condividere una tanto grande fortuna. 
La gente cresce, le persone maturano e cambiano, ma la nostra amicizia era rimasta come noi 
avevamo voluto che rimanesse, unica e sincera. 
Passai così quella mattinata pensando a questa parte del mio passato: e intanto nella mia men-
te nasceva qualcosa di nuovo, una sensazione nuova, una sensazione strana che non avevo mai 
provato prima di allora. Certo, non potevo lamentarmi, la vita negli ultimi anni era stata con 
me più che generosa: le gare vinte, la laurea, il sicuro posto di lavoro, nuovi e sinceri amici 
molto importanti per me. Sentivo però come se qualcosa mancasse, una lacuna che bisognava 
riempire, una specie di errore o di  omissione: ma cosa mancava? 
Cercavo continuamente nei miei pensieri il passo che aveva suscitato questo nuovo modo di 
sentire il mio essere, ma vagavo nella luce incerta dei ricordi. 
Dai ricordi sembrava raffiorare un dubbio, come un mistero del quale si cerca la logica spie-
gazione. 
E questo pensiero si moltiplicava, riempiendomi la mente con tutte le ansie e le paure che si 
celano dietro quella parola: MISTERO! 
Ero sul punto di impazzire, ma mi controllavo. 
Mi rifugiai così nel mio ufficio; di nuovo provai ad isolarmi dal mondo quasi nascondendomi 
dietro i caratteri che comparivano sul mio terminale video: lunghe sequenze di caratteri 
apparentemente senza senso, come i pensieri che affollavano la mia mente; tutti codici, solo 
codici di cui ben conoscevo il significato. Mi accorsi di parlare da solo, come facendomi le 
lodi per il mio lavoro: 
“...chissà se c’è qualcuno in grado di decifrare i miei codici...” dicevo a me stesso “...è impos-
sibile...! Altrimenti che ci sto a fare io qui, seduto, a parlare con questa stupida macchina...! “ 
Cercavo di rimettere ordine nei miei pensieri, ma sentivo in me una inquietante agitazione che 
mi portava a battere con frenetica violenza sui tasti della tastiera che, se avesse potuto,avrebbe 
urlato dal dolore. 
Solo l’intervento di un mio collega riuscì a salvare la mia macchina da una sicura distruzione. 
Mi diede uno scossone tanto energico che quasi caddi dalla sedia, ma ripresi padronanza delle 
mie azioni. Cercò di calmarmi anche con qualche complimento: 
Nel tuo campo sei unico, questi codici sono proprio un MISTERO, vedri come riusciremo a 
battere la concorrenza.. - 
Quella parola, continua ad inseguirmi, sembra una entità fatta di sola ostinazione, ostinata ad 
inseguirmi, capace di rendermi più nervoso del solito, fino a portare a galla dai meandri della 
mia mente l’insicurezza repressa. 



4 

Quello stato di insicurezza mi accompagnò fino al ritorno a casa. 
Provai un leggero sollievo quando spensi il mio personal e misi fine a quella giornata di lavo-
ro, quella particolare giornata della mia vita. 
Però, anche se mi sentivo stanco nel corpo e nella mente, non avevo perso ancora il solito spi-
rito analitico. 
Vedevo me stesso come una persona dinamica, aborrivo la monotonia e i gesti troppo mecca-
nici o automatici. Ma mi resi conto, con non poco dispiacere, che ogni santissimo giorno, tor-
narnando a casa dopo la giornata lavorativa, compivo anch’iodei gesti puramente meccanici. 
In effetti, come al solito, ho spento il computer e mi sono diretto verso l’ascensore, ho premu-
to il solito pulsante con una grande “G” impressa sopra per scendere fino in garage. Eccola la’ 
la mia rossa fiammante auto: dopotutto non che sia un colore molto originale, ma a me piace. 
Salito sull’auto i movimenti meccanici si ripetono: chiave, frizione, acceleratore, cambio e 
via! Ecco che puntualmente faccio la mia quotidiana pazza scarrozzata sotto le luci al neon del 
garage (tutti gli altri impiegati conoscono questa mia abitudine, e di conseguenza aspettano 
che io sia uscito per poter tranquillamente salire sulle loro automobili!). 
Ma ad una cosa non avevo fatto mai caso fino ad ora: quelle luci al neon mi danno una sensa-
zione di tristezza, come delle persone, dall’aspetto pallido e consunto, costrette a lavorare 
giorno e notte, giorno e notte... 
I miei movimenti erano diventati come come involontari: non mi ero neanche accorto di esser 
giunto all’uscita se, dopo aver mostrato il teserino e poggiata la mano sinistra sul lettore di 
impronte digitali, l’agente di guardia non mi avesse salutato con un sonoro - Arrivederci! -. 
Non riuscivo a credere di esser vittima anch’io di gesti meccanici, guidati dalla consuetudine. 
Proprio io che ritenevo che il più grande di tutti i mali fosse il sentirsi prigionieri della propria 
vita, della propria quotidianetà. Strano, ma ogni volta che faccio questa riflessione mi torna in 
mente una frase, non penso di averla letta da qualche parte, altrimenti lo ricorderei, come fos-
se una logiga conseguenza della mia precedente affermazione : - Esiste qualcosa al di là di ciò 
che noi vediamo che si impone da ostacolo -. 
E se provassi ad unire, a cercare quel legame tra le sue affermazioni... verrebbe fuori che: - Se 
ci si sente prigionieri della propria vita allora probabilmente esiste qualcosa al di là di quello 
che vediamo che ci ostacola, ci impedisce di renderci conto se siamo o meno persone libere. 
Ci è impedito di ragionare! - 
Accidenti se non stò diventando davvero matto! 
Ma via, un pizzico di follia di follia rompe la monotona serietà di ogni giorno..., dopotutto 
siamo tutti un pò pazzi..., chi più e chi meno... 
Questi pensieri mi avevano accompagnato nel viaggio di ritorno verso casa. Non appena da-
vanti la porta di casa mia, già gustavo le gioie di un lauto pasto e una riposante dormita. 
Aprii la porta fischiettando, la richiusi dando le spalle all’interno del- l’appartamento, e quan-
do mi voltai smisi improvvisamente di fischiettare. 
Venni assalito da una strana sensazione di vuoto, una sensazione che mi incuteva paura, come 
fosse velata da un alone di mistero, quel mistero la cui soluzione era nascosta da qualche par-
te, nella mia mente. 
Non riuscii a concentrarmi sul da farsi. 
Non riuscivo a cucinare niente.  Sembrava quasi che non sapessi più far niente. Allora pensai 
bene ordinare il pranzo al ristorante cinese: sarei stato servito alla svelta essendo un loro clien-
te abituale, e poi il ristorante dista solo qualche isolato da casa mia. 
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Provai molto sollievo quando apersi la porta e mi si presentò davanti il volto sempre sorriden-
te del giovane cameriere cinese: una sincera amicizia nata frequentanado proprio quel risto-
rante. 
Lo feci accomodare, ma si intrattenne solo per un istante, tanto era il lavoro che doveva sbri-
gare. Così se ne andò, sorridendo come quando era arrivato, anzi di più visto la generosa man-
cia che gli avevo offerto. 
E si, come sempre ho sostenuto, l’amicizia è il miglior rimedio ad ogni male, e questo episo-
dio aveva dato ragione a questa mia affermazione: ma la natura di quel male mi era ancora 
sconosciuta, e mi lasciava molto insicuro, tanto da perdere la mia solita calma, la mia tranquil-
lità interiore. Anche quei cibi che mi piacevano molto, in quel momento sembravano una for-
zatura... Avevo bisogno di rilassarmi, e risolsi di fare una buona dormita. 
Mi sdraiai sul divano leggendo quei pochi fogli che mi ero portato dietro dal lavoro. Non 
riuscivo però a prender sonno, non sentivo le mie palpebre appesantirsi per il sonno, non 
speravo più di veder svanire quella giornata come al risveglio svanisce un incubo. 
Improvvisamente mi accorsi di non seguire più il senso delle frasi scritte su quei fogli, i miei 
occhi andavano avanti e indietro per le righe sensa cogliere il significato di ciò che incontra-
vano: parole che non significavano niente, come macchie d’inchiostro, frasi che mi ostinavo a 
leggere ma che non assimilavo, come se non le capissi affatto. Forse la stanchezza di tutta una 
giornata di lavoro si stava manifestando e sentire le palpebre appesantirsi mi diede una gran 
gioia. Mi abbandonai al sonno. 
Quel pomeriggio feci un sogno strano. Sognai di partecipare ad una gara di corsa campestre e 
correvo dietro a tutti; con uno scatto mi avvicinavo ai primi ma questi riprendevano subito il 
distacco; li raggiungevo ed essi si allontanavano nuovamente. Più cercavo di avvicinarmi, più 
essi si allontanavano. 
Penso di essermi tanto agitato nel sonno, come per sostenere lo sforzo nella corsa, che al ri-
sveglio mi sono ritrovato sul pavimento con tutti i fogli sparsi in terra intorno a me. Dovevo 
esser caduto sulla spalla sinistra che mi sentivo dolorante. 
Mi è rimasto molto impresso quel sogno, e sempre mi son chiesto cosa potesse significare: co-
sa dovevo raggiungere, il successo, la fama, maggiori guadagni? Oppure una persona, qualcu-
no che mi cercava ma che non potevo raggiungere se non con qualche rischio? 
Di una cosa sola ero sicuro: avevo un gran mal di testa, un senso di stordimento dovuto forse 
al fatto che avevo dormito scomodamente sul divano..., e forse cadendo avevo battuto anche 
la testa. 
Insomma, la mia testa era piena di rumori: era proprio quel groviglio, quel frenetico rincorrer-
si di suoni indistinti ma familiari che mi provocava lo stordimento. 
Provai a scuotere più volte la testa come per far uscire quelle voci che vi imperversavano den-
tro. Lo rifeci con più vigore e risultò benefico. 
Cominciavo a distinguere i suoni che mi arrivavano all’orecchio, e subito mi accorsi che il 
telefono stava squillando, e da come squillava sembrava quasi che all’altro capo ci fosse qual-
cuno molto impaziente. 
Non avevo sbagliato. Al mio collerico “PRONTO” rispose il signor De Vitis, il mio principa-
le: voleva vedermi all’istante. Io gurdando l’orologio indicante che le diciannove erano passa-
te già da un bel pezzo (bella dormita che avevo fatto!), cercavo di spiegargli che non ero nelle 
condizioni di muoverni da casa, e poi avevo altri progetti per quella sera. Ma quello duramen-
te, non nascondendo nel tono della sua voce un senso di preoccupazione ed agitazione, riuscì, 
con l’aiuto di qualche piccolo ricatto economico (“...sbrigati se no ti riduco lo stipendio”, per 
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dare un’idea), a convincermi di annullare per quella sera tutti i miei piacevoli impegni, e diri-
germi in azienda dove ero atteso. 
Ad esser sinceri la cosa mi incuriosì, per il fatto che in quel preciso momento mi sentivo indi-
spensabile per l’azienda, quasi fossi io il presidente... MAGARI! Sapeste quanto quadagna il 
presidente di un’azienda, da lui costruita materialmente, con cattiveria quando necessaria, con 
cinismo. Non so se ciò sia vero, ma per quell’uomo il concetto di milione, di miliardo, o qul-
siasi altro termine che indica quantità di denaro non ha più un vero significato, tanti sono i 
mercati internazionali che l’azienda gestisce, e chiamarla multinazionale significherebbe sur-
classarla, con conseguente offesa personale verso il presidente. 
Penso che si sia capito che il signor De Vitis e’ oggi uno dei più ricchi uomini sulla faccia del-
la terra. 
Certo, non potevo mancare a quell’imprevisto appuntamento. 
Mentre mi dirigevo in azienda, fantasticavo su cosa fosse potuto succedere se la mia presenza 
era tanto richiesta. Forse era nata qualche controversia nei rapporti da me curati con qualche 
grande azienda estera, ma non poteva essere, altrimenti sarei stato avvisato molto prima, e 
successivamente avrei informato personalmente il presidente sull’accaduto. 
Però se la mia presenza era presenza era tanto desiderata, indubbiamente c’era di mezzo il 
computer, un computer della nostra azienda nel quale era celato un qualcosa di tanto sconvol-
gente da far entrare in agitazione perfino la fredda coscienza del signor De Vitis: un virus cre-
ato dalla concorrenza, sarebbe stato pane per i miei denti. 
Quel sentirmi importante mi aveva messo in agitazione, e per la fretta neanche raccolsi i fogli 
sparsi in terra, afferrai le chiavi della macchina e scesi le scale di corsa rischiando anche di 
cadere. 
A quell’ora le strade della città erano praticamente deserte, e unici compagni di viaggio erano 
quei lampioni dalla luce fredda che sfrecciavano veloci vicino a me, quasi ritmando la frenesia 
della mia folle corsa verso quello che si prospettava un mistero da risolvere. Ancora un miste-
ro... o forse lo stesso mistero? 
Arrivato sotto il palazzo, la guardia ti turno mi stava aspettando ed aveva già aperto il cancello 
esterno. Passai i controlli di rito e mi avviai verso l’ascensore davanti al quale lascia la mac-
china. 
Mentre l’ascensore faceva la sua corsa verticale verso gli uffici presidenziali sentivo ancora 
mal di testa a causa della caduta. Non l’avevo sentito prima perché distratto da altri pensieri, 
quindi cercai di non farci più caso, ma era troppo insistente quel male, come se qualcuno o 
qualcosa volesse portar via dal mio cranio parte del cervello che vi risiede. Cercai di distrarmi 
pensando che all’apertura della porta dell’ascensore mi si sarebbe presentata la sensuale visio-
ne delle tre avvenenti segretarie del presidente. 
L’ascensore stava giungendo a fine corsa: passai con forza una mano tra i capelli, mentre con 
l’altra cercavo di lucidare quanto possibile almeno qualche dente... L’ascensore si ferma e pre-
paro uno dei miei migliori sorrisi. Ma si perde nel vuoto. 
Era più che ovvio, erano quasi le otto di sera, e non c’era nessun’altro nel palazzo, escludendo 
la sorveglianza. 
Una segreteria senza segretarie è un’ufficio triste: le tre scrivanie disposte a ferro di cavallo 
erano piene di documenti, e delle segretarie neanche il profumo. Spinto da curiosità mi avvi-
cinai ad una scrivanie e feci caso che un computer era caldo, il che significava che era stato 
spento non da molto. Accidenti! Se avessi dato retta subito al presidente ce le avrei trovate, le 
segretarie! 
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Improvvisamente si aprì la grossa porta della biblioteca privata del signor De Vitis e ne usci’ 
Amedei: si, era proprio la stessa persona che quella mattina mi aveva aiutato nella mia crisi di 
nervi. Vederlo in quel posto, a quell’ora mi sorprese. Sapevo che aveva del lavoro urgente da 
sbrigare, ma mi pareva strano che avesse dovuto lavorare così a lungo, cosa che solitamente 
facevano le segretarie. Aveva l’aria di chi ha lavorato senza sosta per diverse ore, ma coglievo 
sul suo volto, nei suoi occhi un’ombra di tristezza, quasi di dolore, e mi preoccupavo forse i-
nutilmente. 
Una strana atmosfera di calma regnava in quell’ampio ufficio, strana perché ricordavo quel 
luogo sempre pieno degli squilli dei telefoni, del sommesso martellare delle telescriventi che 
sembravano litigare tra di loro, i soliti clienti incavolati che sbraitavano e il presidente che 
sbraitava più di tutti: ma c’erano sempre quelle tre insostituibili segretarie che con la loro di-
plomazia e con i loro sensuali andirivieni raddolcivano l’atmosfera per chiunque transitasse 
per quell’ufficio. 
Comunque la cosa che più mi premeva in quel momento era sapere cosa Amedei ci facesse 
ancora lì: 
Allora Tony, come mai ti sei fermato così a lungo?... O sei qui per lo stesso mio motivo? - 
Mentre gli parlavo in questo modo mi dirigevo verso il divano invitandolo a sedersi. Egli mi 
seguì e si sedette su una poltrona di fronte al divano, dall’altra parte di un piccolo tavolo di 
vetro su cui troneggiava un grosso portacenere, anch’esso di vetro, a forma di prisma a base 
pentagonale. 
A proposito di quel portacenere, mai sono riuscito a capire una cosa: come fa una sottile lastra 
di vetro a sorreggre un massicico portacenere di vetro? Misteri della vita! 
Sedendosi Amedei estrasse da una tasca interna della giacca un portasigarette d’argento da cui 
prese una lunga e sottile sigaretta che si sbrigò ad accendere:anche l’accendino era d’argento. 
Sembrava non aver dato ascolto alle mie parole.  
Mi disse: 
“Tutto ti sarà chiarito in presenza del signor De Vitis... ora è al telefono... bisogna aspettare 
che abbia finito.” 
Non disse altro. 
Si abbandonò al piacere di quella sigaretta che, a dir la verità, sembrava non finire mai, anche 
perché l’odore del fumo mi stava dando fastidio. 
Forse tutta questa atmosfera misteriosa (e il mistero mi segue sempre passo passo senza darmi 
tregua, mi stimola ad essere curioso e mi rende nervoso) mi aveva reso irritabile. E mi irritava 
il fatto che, dopo esser stato sollecitato a venire il più presto possibile, di corsa, dopo aver in-
franto tutti i limiti della umana pazienza, dovevo starmene buono ad aspettare i comodi del 
presidente, con quella pazienza che erano riusciti a farmi perdere. E quell’Amedei col volto 
triste, segnato come da un gran dolore, stava appiccicandomi addosso un gran senso di colpa: 
ma colpa di cosa? 
Egli fissava il grande portacenere pensando a qualcosa che lo preoccupava molto, e diventava 
nervoso. 
Vidi che la sua sigaretta si consumava velocemente e venne subito sostituita conun’altra, ma 
stavolta era difficile accenderla. 
La sua mano tremolante fece cadere piu’ di una sigaretta prima di afferrare con decisione la 
vittima da immolare a quel dio che fremeva dentro il suo corpo. Mentre stava per accenderla 
si sentì la dura voce del signor De Vitis dall’interfono lasciato acceso: 
Venite pure signori, possiamo parlare tranquillamente, ora. - 
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Amedei, preso dal nuovo sacrificio, non appena sentì quella voce  fece un tale scatto che ne-
anche si accorse che la sigaretta appena accesa aveva mancato il pur grosso bersaglio del por-
tacenere spiaccicandosi in una macchia nera cosparsa di tabacco sul vetro del tavolo. 
Ci fece accomodare su due poltrone antestanti l’immensa scrivania, guardò per un attimo il 
volto sconsolato di Amedei, poi mi disse bruscamente: 
Schmitz è morto! - 
Rimasi stupefatto e inorridito allo stesso tempo, ma non ero sorpreso, e cercai di chiedere del-
le spiegazioni plausibili, tanto era il dolore che sentivo nascermi dentro. Prontamente Amedei 
raccontò l’accaduto. 
Egli stava quasi per finire il suo lavoro straordinario, quando ricevette la telefonata di Schmitz 
che gli chiedeva di incontrarsi quanto prima possibile in un piccolo bar, in una via quasi sco-
nosciuta. Amedei rimase scosso dal tono di voce di quello, che continuava a dire di essere in 
pericolo, che era inseguito... Lo raggiunse prima che potette. 
In quel bar, davanti a due bicchieri di birra, Schmitz gli riferì di esser venuto a conoscenza di 
un complotto ai danni della nostra azienda, volto a distruggere la nostra rete telematica, tutti i 
nostri progetti di ricerca operativa. Si fecero assieme coraggio per andare alla polizia, ma non 
prima di aver prelevato le prove, perché le prove del complotto Schmitz le aveva. 
Non appena uscirono dal bar, una grossa macchina nera si fermò bruscamente sopra il marcia-
piede. Amedei si accorse che da un finestrino che si abbassava fuoriusciva la canna di 
un’arma da fuoco. 
Egli sentì lo sparo e  subito si gettò a terra trascinando con sé Schmitz il quale, disgraziata-
mente, prima di raggiungere l’umido pavimento del marciapiede, venne raggiunto dal proietti-
le. 
Ma la polizia, l’avete avvisata?! - chiesi con rabbia. 
Il signor De Vitis pareva avere la risposta già bella e pronta: 
Non appena Amedei mi ha informato del fatto, ho subito denunciato l’accaduto. Proprio qual-
che minuto fa, al telefono, mi stavano informando sulla perquisizione fatta nell’appartamento 
di Schmitz: pare abbiano trovato tutti i suoi dischetti distrutti... E per di più quel bar risulta 
chiuso da qualche anno... -. Mi guardava fisso in volto con uno sguardo che mai avrei potuto 
pensare appartenergli; mi stava chiedendo umilmente di aiutarlo: 
Ho subito pensato che se Schmitz avesse scoperto qualcosa, le prove le avrebbe ben custodite 
in massima segretezza nell’archivio del suo ufficio, protette da quei codici che soltanto voi 
potete interpretare. Dopotutto lei Allegretti é il nostro esperto in codici, e per questo le chiedo 
se può curiosare nei dischi di Schmitz rimasti nel suo ufficio. - 
Dovevo fare tutto ciò che era in mio potere per far luce sulla morte di quel ragazzo, glielo do-
vevo a quel piccolo genio. 
Passai nel mio ufficio per prendere dei dischi che Schmitz mi aveva lasciato affinché potessi 
analizzare alcuni files. Misi in funzione la macchina del caffé. 
Dopo pochi minuti il mio nero e profumato caffé era pronto. Lo bevevo a piccoli sorsi portan-
domi dietro la tazza bollente, la caraffa incandescente e quei dischi che sicuramente celavano 
un segreto scottante. 
Sudavo dal caldo (o dalla paura?).  
Attraversai il corridoio illuminato da una intensa luce al neon. 
Mi cominciavano a far male gli occhi. 
Giunsi di fronte una porta su cui era scritto a grossi caratteri M. SCHMITZ. Aperta la porta, la 
luce del corridoio illuminò la scrivania e una grossa lampada che si ergeva maestosa vicino il 
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computer. Chiusi la porta dietro di me senza accendere la luce, e gli occhi non mi diedero più 
fastidio. 
Mi incamminai con sicurezza al buio fino alla scrivania dove ritrovai la lampada che subito 
accesi. Tornò improvviso il dolore agli occhi, quasi vi avessero infilato degli spilloni. Li chiu-
si con forza mentre le lacrime uscivano abbondanti. 
Riaprii gli occhi lentamente per farli abituare alla luce. 
Il dolore era passato ma me li sentivo gonfi. Mi sedetti davanti al computer mettendolo in fun-
zione. 
E’ strano che la morte di Schmitz mi abbia turbato particolarmente. Mai prima di allora la 
morte di una persona che incontravo tutti i giorni mi aveva colpito tanto a fondo. 
Non che conoscessi Schmitz benissimo, avevo collaborato con lui diverse volte a progetti di 
crittografia, ma niente di più. 
Amedei invece sembrava che lo conoscesse bene, meglio di quanto conoscesse me; faceva 
come da tramite, da messaggero tra me e il povero Schmitz... che povero non era, perché era 
pieno di risorse, ricco del suo ingegno, della sua fantasia, appassionato al suo lavoro... sfortu-
nato Schmitz! 
Certo però che aveva le sue piccole manie, come d’altronde tutti i geni: era fissato con la filo-
sofia, o meglio, con tutto ciò che é analisi del pensiero umano. Ogni tanto, infatti, tirava fuori 
qualche profonda riflessione che puntualmente ritrovavo in mezzo ai files di lavoro che mi 
faceva analizzare. 
Me ne stavo così, ormai abituato alla luce della lampada, rimugginando questi ricordi, mentre 
il cursore, che fino poche ore prima attendeva i comandi di Schmitz, lampeggiava ora 
freneticamente come se si lamentasse per la lunga attesa. 
Ma l’attesa doveva durare a lungo. 
Infatti quel cursore lampaggiava su quello schermo, sempre nel medesimo posto, ma sotto una 
terribile frase : “DIGITARE IL CODICE DI ACCESSO, GRAZIE!”. Non che non me lo a-
spettassi, ma non pensavo che poi mi sarebbe costata tanta fatica. 
Provai a digitare le prime parole che mi venivano in mente: cominciai con i nomi di Schmitz e 
dei colleghi, ma ogni volta la macchina ripeteva la stessa domanda. 
Cercai allora di immedesimarmi in una persona che volesse proteggere il suo lavoro da occhi 
indiscreti, che non fossero quelli dei suoi collaboratori. La luce della lampada metteva in risal-
to, nel buio del piccolo ufficio, le forme di oggetti familiari ad un impiegato: un portacenere, 
una matita, il cestino, lo schedario su cui erano posti disordinatamente dei fogli, la splendente 
maniglia della porta, il divanetto , un quadro astratto. Uno di questi oggetti poteva essere la 
chiave giusta: cominciai a digitare i nomi degli oggetti che per primi risaltavano alla mia vista. 
Andai avanti così per una buona mezz’ora, senza ottenere nessun risultato nuovo. 
Ero spazientito: sapevo che potevo introdurre una chiave lunga fino a 25 caratteri, inclusi gli 
spazi. Avevo in questo modo la possibilita’ di trovare tutte le combinazioni dei 26 caratteri 
dell’alfabeto inglese, 27 includendo il carattere “spazio”. In poche parole esistevano permuta-
zioni in numero di 27 elevato alla 25-ma potenza, cioe’ avrei dovuto provare un numero di 
chiavi pari a 6.082.667.877, tenendo conto che gli spazi finali erano dati per default. 
Una cifra che sfiora l’infinito. 
Forse di ciò era consapevole anche Schmitz, poiché ricordo di aver trovato nell’ultimo disco 
da lui lasciatomi due files in cui faceva una digressione sul concetto di infinito. 
Li riporto di seguito come li ho trovati nei dischi. 
      



10 

 
FILENAME: Infinito. 
  
Come fa l’uomo a conoscere l’infinito? Certo, è solo  un’idea, 
un concetto,  una negazione   del finito cioé di ciò che lo circon-
da. Infatti tutto quello che  l’uomo trova in natura è nell’ordine 
del finito: atomi, molecole,  piante, esseri viventi, astri, sono 
certamente innumerevoli ma   costituiscono  un  infinito  nume-
rabile, e quindi conoscibile. Al contrario, tutti i concetti che la 
mente umana  ha partorito per esprimere il senso dell’infinito 
hanno, proprio per questa caratteristica di indeterminata infinità, 
la particolarita’  di iden-          tificare qualcosa di inconoscibile. 
L’esempio  più evidente  è dato dai numeri: l’uomo se ne serve 
per quantificare il mondo reale e finito che lo circonda. Ma li ha 
ideati in modo che siano infiniti. Più  che qualcosa di materiale, i   
numeri sono idee, concetti, rappresentazioni del mondo finito, e 
siccome le rappresentazioni possono           variare senza rag-
giungere una forma definitiva, i numeri, in qualità  di rappresen-
tazioni variano “da  infinito a infinito”. 
L’uomo spesso ha preferito identificare l’infinito con Dio, che è 
l’inconoscibile, lasapienza infinita, il simbolo stesso dell’ “igno-
to  conoscibile”, che all’uomo fa paura proprio perché non riesce           
nemmeno a rappresentarselo nella sua complessità. Però lo inco-
riusisce e  lo  affascina:  è  l’arcano mistero che si porta dietro, 
dentro di se da quando           ha compreso che non era luiche 
dominava sul mondo, ma una  energia  eterna  e  immensa  lo  
sovrastava e reggeva i fili dell’infinito. 
 

      
FILENAME: Infinito?!  

Il concettodi infinito esiste perché l’uomo conosceil finito. Tutto 
ciò che lo circonda è nell’ordine del finito. 
Pensate a quante molecole compongono ilcorpo umano: sono 
innumerevoli ma di numero finito. 
L’uomo si è visto  stretto tra  due infiniti: si è reso conto che esi-
steva un mondo infinitamente grande e uno infinitamente picco-
lo, e non sa a           quale appartiene poiché non riesce a capirli 
in modo totale. 
Cosa c’è quindi dietro il concetto di infinito? 
C’è un senso  di inferiorità dell’uomo  di fronte a ciò che non ar-
riva a  comprendere coi suoi mezzi limitati, finiti: da questo può 
scaturire paura,           fatalsmo, misticismo oppure curiosità. 
Curiosità che non si  esprime solo nella scienza delle macchine 
ma anche nello studio dell’uomo quale essere pensante: ci si 
guarda dentro, si           scruta tra le connessioni che permettono 
a  concetti, come quello di infinito, di svilupparsi. 
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Studiamo insomma  la nostra mente, l’oggetto più usato ma an-
cora il più misterioso. 
E se il mistero e l’ignoto possono esser messi in analogia con 
l’infinito, rimane  e rimarrà sempre  l’eterno dubbio: cosa è 
l’infinito? 

 
Rilessi quei files con attenzione, quasi a cercare in essi la chiave di accesso al sistema. 
Avevo notato l’ultima frase del secondo file: “Rimane allora l’arcano dubbio: cosa è 
l’infinito?”. 
Sembrava strano che quella frase fosse stata posta alla fine del brano, perché sembrava essere 
esaurientemente spiegata, a mio parere, da tutto il discorso precedente, comprese tutte le af-
fermazioni del file precedente: davvero molto misterioso. 
Misteriosa la domanda quanto la risposta, altrettanto quanto la chiave d’accesso al sistema. 
Ero diventato ormai stanco di tutti questi misteri irrisolti, che capitavano proprio nel momento 
giusto, ma per rovinarmi l’esistenza. Sentivo il bisogno di sfogarmi, ma mi trattenni dal 
distruggere quello che non mi apparteneva, che purtroppo non apparteneva più a nessuno. 
Volli così sfogarmi pacificamente, dando una risposta a tutti quegli interrogativi che Schmitz  
aveva lasciati: alla richiesta della parola d’accesso risposi con “?”. 
Incredibilmente alla pressione del tasto di invio la schermata di accesso non scomparve, ma 
apparse la richiesta del nome dell’operatore, cui risposi: “Allegretti, Piero”. 
Forse Schmitz aveva qualche quesito irrisolto, domande a cui voleva o doveva dare una rispo-
sta. 
Ho avuto semplicemente fortuna. 
Provai molto conforto quando apparve il messaggio: 
“ACCESSO CONSENTITO - PREMERE UN TASO PER CONTINUARE”. 
Stavo per scoprire cosa si celava dietro la morte di quel giovane amico. 
Chiesi la lista di tutti i documenti presenti sul supporto magnetico e ne trovai uno, molto lun-
go, chiamato “AMEDEI”, il cui codice orario di identificazione risaliva ad un’ora prima della 
morte di Schmitz. 
Lo chiamai in memoria. Richiedeva una sequenza di codici che proprio il giorno prima io e 
Schmitz avevamo ideato per un nostro progetto di crittografia. 
Non riuscivo a credere a ciò che stavo leggendo: Schmitz aveva fatto delle ricerche su Ame-
dei, ma sembrava che non esistesse nessuno con quel nome, non esisteva né una patente, né 
una carta di identità, né tantomeno un conto corrente intestato a quel nome. Eppure il nostro 
Amedei aveva una bella macchina e pagava sempre con una carta di credito ogni giorno diver-
sa. 
Schmitz accusava Amedei di voler infettare il sistema computerizzato dell’azienda con un vi-
rus del tutto nuovo, dalle caratteristiche molto particolari, capace di imparare dai prorpi errori, 
capace di acquisire esperienza. Solo il nostro sistema di crittografia era riuscito a fermarlo, ma 
non ancora per molto. 
Seguivano poi dei consigli per riuscire ad individuare il virus e dirottarlo su false piste, 
un’esca deliziosa che nasconde l’amo avvelenato. 
Corsi subito da Amedei, rimasto nella segreteria della presidenza e gli riferii la mia scoperta, 
accusandolo di aver ucciso Schmitz. 
Egli sembrò uscire da quello stato di agitazione da cui era dominato in ogni suo movimento. 



12 

Sembrava adesso che avesse l’aria soddisfatta, come quando ci si toglie un gran peso dallo 
stomaco. La sua voce anche aveva un tono soddisfatto: 
Hai capito tutto finalmente! Mi spiace solo di una cosa, che ora debbo finire la mia opera di 
distruzione, della tua distruzione. - 
Alcune domande rimaste senza soluzione stavano trovando una risposta esauriente, e 
quell’uomo di fronte a me stava suscitando nel mio animo un’odio accecante. 
Ancora una cosa non sò... - gli dissi con rabbia - ...chi sei veramente tu? E Amedei... non è 

mai esistito? - 
Hai indovinato! Amedei non è mai esistito, nella realtà... - aveva fatto una una pausa come per 
pensare a quello che stava dicendo - ...e se veramente vuoi sapere chi sono, ti darò soddisfa-
zione. Io sono il mistero che alberga nella tua mente, io sono e non sono... io sono perché non 
sono... il Demone che ti comanda dalla profondità dell’anima! - 
Interruppi bruscamente il suo monologo: 
Ma che vuoi da me, demonio? - 
Se io sono qui la colpa è solo tua. Si la tua! Perché negli ultimi tempi hai dato spazio solo alla 
tua fredda logica, hai seguito solo quelle responsabilità che la tua ragione ti comandava di se-
guire... E ti sei dimenticato dei tuoi sogni: non hai più fatto quei bei sogni ad occhi aperti, non 
hai più sperato in un felice incontro, in un grande amore... E la tua fantasia ha deciso di punirti 
ed è nato quel virus che ora conosci e che avresti sconfitto solo giocando con la tua immagi-
nazione... Purtroppo la tua razionalità ha prevaricato i tuoi sentimenti di cui io sono il mes-
saggero..., e il BOIA... Preoccupati solo per te stesso: gli altri torneranno alla loro vita di tutti i 
giorni, come se non fosse successo niente, o meglio, come se tutto fosse successo solo nella 
fantasia. - 
Allora che ne sarà di me? - 
Diranno che, probabilmente, per lo stress causato dal continuo lavoro, sei entrato in uno stato 
di paranoia che ti faceva vedere nemici da ogni parte, tanto che ha visto un nemico anche nella 
tua immagine riflessa nello specchio, e quel nemico l’hai eliminato con il suicidio. Vedrai..., 
non sarà doloroso. - 
Dopo aver finito di parlare assunse un aria austera e cominciò una metamorfosi: la sua pelle 
diventò rossa come se il sangue scorresse fuori dalle vene, tanto rossa e gonfia che il sangue 
cominciò a uscire da tutti i pori e la pelle si staccava scoprendo strati di carne che pulsavano 
vivamente per il sangue che vi circolava dentro ed intorno. Il suo corpo emanava un calore ter-
rificante mentre le sue risa si facevano sempre più cupe, creando un’eco assordante in 
quell’ambiente che assumeva un’atmosfera sempre piu’ infernale. 
Intanto quell’essere, non più umano, si avicinava a me.  
Sentivo la mia mente vacillare, ero in preda alla follia quando mi accorsi che di quello che 
prima era un ufficio era rimasto soltanto uno specchio che rifletteva la mia immagine. 
Ma mentre quel demonio si avvicinava sentivo crescere dentro di me un odio violento. Era 
quello che egli sperava: il mio spirito in preda alla follia avrebbe ceduto ulteriormente se fosse 
stato accecato dall’odio. 
Ma non volevo cedere. 
Volevo distruggere quel demonio che stava tentando di vanificare tutti i sacrifici di una vita, 
tutti i sacrifici che mi avevano permesso di creare un’esistenza come sempre l’avevo sognata. 
Nessuno poteva farlo. No! 
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Come fu alla giusta distanza spiccai un salto che mi diede la libertà di ruotare su me stesso 
sferrando con velocità e forza un calcio verso quell’ammasso ormai senza forma, all’altezza di 
quell’escrescenza che poco prima era la testa di un uomo. 
Quell’orribile ammasso sanguinolente cadde a terra rotolante mentre il resto del corpo rimase 
in posizione eretta, ma senza alcun segno di vita, soltanto si levò un urlo terrificante che sem-
brava formato da numerose voci confuse, ognuna che gridava il proprio dolore; ti tanto in tan-
to una voce sfumava verso il silenzio come cadendo in un pozzo senza fondo. 
Passò qualche secondo prima che l’ultima voce si spense.  Cominciò allora una seconda stra-
ordinaria metamorfosi: l’ambiente as- sunse nuovamente le caratteristiche primarie di ufficio 
mentre il demone, il corpo in piedi con a terra la testa, sembrava particolarmente rigido, quasi 
fosse diventato di pietra. Sembrava una statua senza testa e, forse per il peso che aveva assun-
to, cadde a terra, proprio sopra quella che prima era la sua testa, frantumandosi entrambi; poi 
lentamente cominciò a sgretolarsi finché a terra non rimase un mucchio di soffice e bianca 
polvere. 
Ero rimasto incantato da quella strana trasformazione, tanto che il mio odio era svanito, e con 
esso tutto quel senso di angoscia che mi aveva a lungo perseguitato. 
Mi sentivo libero, stranamente libero. 
Mi chinai su quel mucchio di polvere e riempiendomene una mano sorrisi:  
La mia fantasia... - dissi a me stesso - ...sono stato vittima della mia fantasia! -. 
 


